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АНАТОЛИЈ РЈАСОВ

ДЕЧЈИ АЛБУМ

I

Прича која не планира да се заврши. Позната ситуација, само 
из неког разлога не схватам одмах да је преда мном исто оно дво­
риште викендице, тек након неког времена препознајем распоред 
куће, травњака, ограде. Описивао сам то већ много пута. Ништа 
није као сада када почињем овај пасус, још не знајући за шта је 
овај увод, ако је ово уопште увод, али стварно ништа није тако, 
није затрпано даскама које су остале од реновирања, а и пре пет-
десет година изгледало је скроз другачије, опет више као у кадру 
из мог детињства. Разабирајући фотографије почео сам више да 
ценим оне које сам испрва хтео да бацим – неуспеле, размрљане 
– да, оне више личе на моје сећање. Дакле, врата (фотка са совама 
које стоје на њој се изгубила или ће се можда још наћи, мада је 
шанси све мање) – тамо где је сада само капија, комшијска ограда 
није из једног дела као данас, већ од летви, изгледа да ће заувек 
остати таква у мојим сновима. И одатле се чују познати гласови, 
али који измештају све што се дешава: као да је отац довео своје 
родитеље у викендицу, како је обично радио на пролеће. Само 
што они, наравно, нису долазили у ову викендицу која је припа­
дала другом деди, већ у своју, и више уопште није јасно зашто су 
се они обрели иза ограде, код комшија. Уосталом, управо су ком­
шији (који је одавно умро као и његови синови) некада припадала 
оба плаца, и можда сада моје помућено сећање планира да се осве­
ти, претендујући на туђи простор, да, све је то без реда испрепле­
тено негде тамо, у џунглама моје несвести. Кроз грмове купина 
(у детињству их тамо није било) чујем гласове – веома познате, исте 
као увек. С децом, нашом децом, прилазимо огради, али за сваки 
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случај се држимо подаље како не бисмо нехотице заразили бабу и 
деду. Заразили оном болешћу од које су већ умрли пре годину дана 
– то схватам пошто се пробудим. Године њихових живота на спо­
менику, њиховом правом споменику, ако уопште постоји нешто 
право, скоро да се подударају, у то је тешко поверовати, родили су 
се исте године и умрли с разликом мањом од месец дана. А сада 
су дошли код мене у викендицу после своје смрти, као што су 
тамо некад долазили у госте у далеком детињству, дајући ми на 
трему поклоне од оца, које ми је слао са дугих пословних путовања. 
А док бележим сан, звони ми подсетник: деди је сутра деведесет 
четврти рођендан. Видећу се с оцем, вероватно нећу говорити о 
овом сну. Из тих времена нико није остао, осим тате и мене. Не, 
остали су, али њихови трагови су већ изгубљени, и њих нећу са­
њати. Ноћу ми се понекад враћају деде и бабе, скоро никад мама. 
Осим ако не урламо једно на друго, осим ако је не давим, осим ако 
нећу коначно да је се ослободим. Као да њена смрт није довољна.

II

Градови, развучени дуж обале. Пре тридесет пет година дола­
зили смо овамо на одмор – прво с бабом и дедом, а за годину дана 
– с мамом. Први пут – одмаралиште, други – хотел. Одлучио сам да 
могу да се сетим и нађем их, премда су године рата овде све могле 
променити.

Прво један град – онај по коме сам шетао с дедом када сам 
имао девет година. Ни за шта да се ухватим, ниједне познате куће, 
тачније – све су у истој мери познате и туђе, много је порушених, 
понегде у скоро срушеним зградама настављају да живе људи. Тек 
ћу после, поново разгледајући старе фотографије, видети да сам 
прошао баш по тој обали, једна кућа се чак може препознати као 
и кејови за пристајање у мору. Али свеједно ништа не осећам, само 
видим да је то исто место (тек гледајући фотку, као и увек, сећам 
се како смо деда и ја, обешени с лукобрана, покушавали једанпут 
да ловимо на варалицу морске рибе). Само одмаралиште или барем 
његове рушевине нисам успео да пронађем (поред главне зграде 
сам играо с неким шах, померајући високе фигуре на огромној та­
бли, у мензи се баба свађала с куварима који су послужили црвљи­
ве шницле, у парку су крештали паунови, а увече је баш гласно 
свирала музика; све су то старе успомене које немају везе са сада­
шњим путовањем, премда су мелодије што увече грме овде исте као 
пре, гласне и примитивне), чак су и плаже (море, подељено низом 
лукобрана и каскаде балкона на обали) некуд нестале. Или смо се 
можда одмарали у предграђу, а у центар смо долазили једном-двапут 
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да се прошетамо, има фотографија: девет ми је година, једем сла­
долед на обали. Ништа више. Чак поново проучавајући снимке, по 
облику ртова не успевам да одредим место, као да се променио сав 
обалски пејзаж, што тешко да је могуће. Успомене сачуване само 
захваљујући фото-кадровима личе на лажњаке, али друге немам.

Сада други град, где смо дошли с мамом. Поново се ничег не 
сећам, мада не делује да је много тога изграђено. Али све је дру­
гачије, чак и ауто-пут пролази на другом растојању од плаже. То 
нису ти крајеви. Треба отићи на најдаљи рт како би се најзад про­
нашло. Због те среће – гомила очекивања. Хотел сам одмах препо­
знао, фасаду су променили, али није било скоро никакве сумње да 
је преда мном баш та зграда, после ћу наћи потврду на фотографији 
(на позадини се лепо види низ балкона, који се нису нешто нарочи­
то променили од тада, личе на пчелиње саће, а ја, десетогодишњак, 
већ се спремам да се опростим с детињством, свега две године мла­
ђи од мог сина сада, стојим на плажи, поред делфина на надувава­
ње – тако огромног да више личи на ајкулу, чак се сећам фотографа, 
који је вукао по плажној жези те ужасне играчке: ходао је у мокрој 
мајици да не би изгорео, с времена на време би заронио у морску 
воду, покушавајући да се расхлади). Не, срећа је несрећна реч. 
Поново стара фотка изазива више такозваних успомена него при­
суство на том месту, тачније – присуство не васкрсава баш ништа. 
Обишао сам сву околину с осећањем да сам у намери да призовем 
духове прошлости поверовао некаквим пробисветима, иако сам 
једини преварант овде – ја сам, решен да могу ето тако на силу 
ишчупати из одавно одбегле прошлости бар нешто суштинско, 
бар нешто што није изгорело и још наставља да тиња. Тада сам 
живео у истој соби с мамом и њеном другарицом, која се ујутру 
сунчала на балкону без купаћег, из неког разлога сигурна да се 
нећу пробудити пре времена и видети је. Трг испред хотела, кеј, 
гомила на плажи, море. Све чега сам се сећао (боље рећи: нисам 
сећао) и ето, ради овога нисам морао да долазим овамо, била би 
сасвим довољна разгледница из одмаралишта. (Какав контраст с 
твојим блесцима успомена у оном срушеном санаторијуму, насе­
љеном дивљом лозом, где су посред рушевина, као у надреалистич­
ком филму, тумарале краве и коњи. Присећала си се фраза које 
сте твоја мама и ти изговарале на тим стазама, и препознавала у 
свакој рушевини стари биоскоп, кафе, једну од зграда. Хоризонти 
сећања и живост који су мени изгледали недостижни. Да, одма­
рала си се с родитељима тамо из године у годину, а ја сам долазио 
далеко раније и свега двапут, у различите градове, али не могу да 
се ослободим чудне, дечје зависти: зашто се ја тако слабо сећам? 
Скоро избрисане линије не оцртавају чак ни нејасне контуре). Али 
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о нечему сам морао разговарати с мамом тада, с нама се нешто 
дешавало. Шта то? Желим да оживим, и немам ниједну везу с овим 
местима која би невољно блеснула, ниједну нову успомену, као да 
их је све неко избрисао. „Неко” – та неодређена заменица која пре 
мења речи „ја сам”, или чак можда „моја мама”, или се тај нестанак 
прошлости ипак десио сам од себе.

Изгледа да толико дуго нисам желео да се сетим ничег о мајци 
да сам на крају стварно све заборавио. Све, зато што је немогуће 
узимати заозбиљно ове комаде. Невољни заборав на месту невољ­
ног сећања. Осећај је такав као да сам решио да заменим карте у 
нади да ћу извући џокера, а на крају сам остао с истим бедним 
шестицама и седмицама. Чудан улов није успео. Или још тачније: 
убацио сам последњи жетон у аутомат с играчкама, надајући се 
да ћи извући бар нешто, а метална клешта су се поново вратила 
празна. Вероватно је одавно време да се навикнем на то да не са­
рађујем са сећањем већ са заборавом. Али на крају крајева прона­
шао сам тај хотел.

Пишем ово у викендици, кроз прозор се виде црне вишње, 
некад сам се довијао да их берем баш успут, пролазећи поред на 
бициклу, а сада оне скоро да допиру до прозора првог спрата.

III

Али ето опет гомиле старих фотографија. Вероватно их није 
много мање него оних што су скупљене у двадесетак албума. По­
следње године деда је на моју молбу покушавао да састави од тих 
неукроћених снимака нове зборнике, намерно му нисам помагао 
како би имао бар некакву занимацију, али ипак се ништа није мрд­
нуло даље од покушаја њиховог сортирања по ковертама, да ли је 
уопште потребно наглашавати да то није успело и да је требало 
све почети из почетка. После смо те слике, углавном црно-беле, 
завршивши реновирање – или боље рећи рестаурацију која је на­
мучила, али на крају крајева ипак умирила живце – старе викен­
дице, донели овамо, где је требало, наравно, да иструле у некој 
прашњавој кутији да није моје упорне жеље да их разврстам. Про­
шле су још две године, дасака и ђубрета у дворишту више нема. 
У рундама сам прилазио овом архиву, испало је компликованије 
разабрати те папире него даске. Правио сам од снимака читаве куле, 
одвајајући на страну дупликате из породичних албума, после опет 
проналазећи двојнике, бирајући оне који су се боље сачували, рас­
поређујући по персоналијама и формату. Неколико дупликата је 
свеједно остало, али одлучио сам да станем. Редослед је сам од 
себе испао хронолошки: прво фотографије прадеда и прабаба, њих 
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је најмање, и зато су оне изгледале најдрагоценије, онда бескрајни 
низови слика бабе и посебно деде – како је већ у младости волео 
да позира пред камером, сваке године – читаве серије од по пет, 
понекад десет омањих портрета. Затим – бескрајна количина њего­
вих пословних сусрета, остављам скоро све зато што је на сваком 
кадру – нешто познато у изразу лица. Уосталом, баба је исто воле­
ла да се фотографише, она личи на фото-модел или на глумицу: 
и у двадесетој, и у четрдесетој, и у педесетој, док брига о кћерци 
није испунила њено лице старошћу. Њихово детињство, њихова 
младост, њихов живот у иностранству (скоро десет година), онда 
викендица изван града, то се већ подудара с мојим детињством, 
али свеједно у испрекиданим кадровима нешто сазнајем о њима.

Уопште не журим да отварам две велике коверте с маминим 
именом (деда је написао крупним штампаним словима ко што 
раде деца: ЛЕНА). Али ево долази ред на њу. То је најболнији ни­
во и не планирам да га заобиђем, чини ми се да сам већ довољно 
припремљен. Фотографија има баш много, из неког разлога ме то 
изненађује, као да нисам сам сасвим недавно настављао да трпам 
у препуњене коверте нове слике, извучене из заједничке гомиле. 
Али наједном главно, закаснело просветљење: нису имали ниједан 
дечји албум. Схватам то тек кад почињем да стављам слике под 
провидну траку. Да, изгледа као да се готово нико до данашњег 
дана није запитао о томе, али случајно је тако испало да је преда 
мном најмање пет детаљних каталога које су баба и деда састави­
ли о својој младости у иностранству, и нема ниједног посебног 
албума с маминим дечјим и младалачким фотографијама, иако 
их се много сачувало. Из неког разлога све су оне биле расуте без 
реда у широким фиокама ормара и само се неке срећу у породич­
ним зборницима. Та чињеница није нимало довољна да се створи 
неки психоаналитички сценарио, али не могу да не приметим ту 
вапијућу дискрепанцију. Не, наравно да сам имао претпоставке у 
погледу тога да су за несреће у њеном животу делом морали бити 
криви родитељи – моји баба и деда, које немам никаквог права да 
окривљујем, тим пре што су се они без конца потом бактали с 
мојом одраслом мајком, покушавајући да поправе њено раштимо­
вано постојање. Не знам баш тако пуно о том њиховом животу, 
када је после рада деда направио задивљујућу каријеру, и они су 
много година провели у иностранству, изненада заменивши гладо­
вање пријемима у најбољим ресторанима, тај контраст је био тако 
јак да није лако схватити га. Нема се с чим упоредити. Једино с 
њиховом старошћу када је кћерка умрла пре њих, када на крају 
нису успели да је сачувају. Ево без упозорења се присећам: по ко 
зна који пут смо дошли на гроб моје мајке, баба, која већ меша 
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најобичније ствари, како бисмо испунили некакав ритуал, присе­
ћа се да треба покрити главу марамом. Мараму не проналази, али 
у ташници се обрела некаква крпица којом покушава да повеже 
главу не би ли наместила нешто попут ноћне капице. На једвите 
јаде у томе најзад успева и умирује се. Али баба не схвата да су 
на глави у ствари биле ко зна како залутале у њену ташницу црне 
гаће. Да, с гаћама на глави она се надвила над гробом кћерке. То 
је било неко језиво лудило, али ти и ја нисмо могли да се суздржи­
мо од осмеха. Таква сцена се не може измислити. Ипак, треба се 
вратити фотографијама. Њихова бескрајна путовања по иностран­
ству. С времена на време водили су са собом кћерку и изгледа да су 
је размазили раскошем, а онда када је одрасла нису баш бринули о 
њеном животу, подоста је живела код моје прабабе, већ у осамна­
естој се удала, а у деветнаестој сам се ја родио, а још за неколико 
година моји родитељи су се развели, и ја сам исто почео да про­
водим читаво детињство код баба (прадеда на мојим дечјим фото­
графијама изгледа тек мало старије него на оним где га грли мала 
мама, ма и прабаба је већ тад била стара). Али све те претпостав­
ке о њеном детињству нису нарочито поуздане зато што би се 
сигурно могло наћи и много других, најразличитијих, никоме (тим 
пре мени) непознатих, случајних околности које су несумњиво 
утицале на распад њеног живота, и детињство пре није било нај­
битније од њих, у сваком случају не значајније од развода. Тако 
су, вероватно, постојали сасвим технички разлози чувања њених 
фотографија само у расутом стању: одсуство могућности да се 
купи нормалан албум (уосталом, чудно је, па од рата је прошло 
већ петнаест година) или недостатак времена (то већ оправдање 
увек изгледа сасвим незграпно), у тим старим зборницима треба­
ло је лепити снимке на дебеле картонске странице (управо су 
такви албуми прадеда, и они су однекуд проналазили време за то), 
а после, када су се појавили згодни класификатори с провидним 
додацима, већ се скупило много нових фотографија које је треба­
ло разабрати, и није било могуће вратити се старим зато што их 
нису понели на дугогодишња пословна путовања, а по повратку 
су већ морали да се баве фотографијама унука, могу се направи­
ти читави низови привидних разлога... Али с којих позиција сам 
уопште заподенуо овај осуђивачки говор? Преда мном је толико 
фотографија на којима су они поред кћерке, и многе су ипак биле 
уметнуте поред других, узгред, таква хаотичност при избору сни­
мака је сасвим у њиховом маниру, за разлику од моје тврдоглаве 
гњаваже, они уопште никада нису тежили да нешто систематизују 
и повежу с хронологијом, и сигурно нема никаквог разлога фан­
тазирати да им кћерка од старта није била драга. Али ја то и не 
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мислим. Напросто видим тај запањујући детаљ: било како било, 
они, који су волели да бележе готово сваку епизоду свог живота 
у виду фото-снимака (ту јаку страст уопште не могу с њима да по­
делим), због нечега нису успели да јој направе дечји албум. При­
том су од мојих фотографија направљена читава три. Али ево, гле­
дам све још једанпут, један мањи је ипак био, код ње, одложио сам 
га на страну и дуго нисам баш желео да га отварам, а онда сам чак 
заборавио на њега, али очито је био купљен кад и већина осталих, 
скупили су га и поклонили јој већ у зрелој доби (или је она сама 
уметала ове фотографије?), нека је и тако, ипак испада да преуве­
личавам, али не, и тамо је њено детињство сасвим кратко, било 
га је тек за прву половину албума. Све се некако наместило само 
од себе, али ја који сам, слободно се без неког преувеличавања 
може рећи, већи део живота мрзео мајку или покушавао да према 
њој осећам равнодушност, данас је први пут жалим. И то сасвим 
непознато осећање не могу да сакријем од себе.

Гледам њене дечје и младалачке фотке и не осећам никакву 
мржњу, такву (чак и тамо где дечје гримасе наговештавају будућу 
изгубљену лепоту) немам никаквог разлога да је мрзим. У колици­
ма је, у наручју родитеља, почиње да хода, смеје се, или напротив 
– преозбиљна је, понекад – лукавог погледа, вртић, школска уни­
форма, баш пуно фотографија с мора, прво с Црног, онда са Сре­
доземног, а ево они доручкују код пирамида, пришли су колима 
право до подножја, тако да се на фоткама чак не виде врхови, зар 
је то уопште било могуће, онда у неких шеснаест година без упо­
зорења – скоро одрасла, лепа, да – лепа, рекао сам то. Мада има 
нечег несигурног у њеној јаркој одећи или великим наочарима, 
као да покушава да се облачи и шминка попут своје мајке, али то 
још увек не уме (тај ће се осећај појавити и кад будем гледао оне 
фотографије где је старија). Ево с дединим братом, он се, по оби­
чају, осмехује, већ је умро, треба ли то рећи. Још једна мутна 
фотка, где су лица као на Рихтеровој слици, замућена и једва ви­
дљива, на чамцу су на обали мора, као да се спремају да се раста­
ну са мном, мамино лице је најмање јасно, на тренутак се чак 
појављује чудна сумња – да се нису фотографисали с неким дру­
гим дететом. А ја још увек желим да схватим да ли се могло не­
како спречити то што јој се касније десило. Спречити, на пример, 
по цену мог нерађања.

Па добро, за пола века нико није узео да јој састави дечји албум 
и тиме се данас бавим ја као да – однекуд надолазе највисокопар­
није речи – несвесно успостављам неку правду. Све почиње од бебе­
ћих фотографија, а завршава се којом годином пред свадбу, за више 
већ нема места. А онда сам се родио ја, родитељи су се растали, 
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мама се поново удала и развела се још једном, почела да се опија 
и читав њен живот је брзо почео да се сурвава. Сада имам све сачу­
ване фрагменте њеног детињства. Нешто попут јединог документа 
оног њеног другог живота.

IV

Прошло је месец дана и тајна одсуства албума се неочекива­
но открила. Када сам завршио с разврставањем фотографија, по­
чео сам да се бавим слајдовима. Већи део тих у посебне кутијице 
скупљених кадрова ја за живо чудо нисам никад у животу видео. 
Деда је имао посебан апарат који мења сличице што се пројектују 
на екран, али вадили су га ретко, чешће су гледали филмске тра­
ке. А сада та два пројектора не раде и имам само дијаскоп у који се 
може стављати по један слајд и разгледати слика када се у њу упе­
ри светлост. Али тако – по једна – може се посматрати чак пажљи­
вије, без обзира на одсуство екрана, притом је слика помало рељеф­
на и то је још невероватније. Наравно, на првој кутијици која ми 
допада руку видим натпис „Ленино детињство”. Унутра два пако­
вања од по педесет кадрова, не, три недостају, али свеједно их је 
скоро сто. Да, нисам знао да су скупили слајдове, а не фотографије. 
Толико сам пута премештао кутијице с једног на друго место – пре 
и после пресељења – али из неког разлога нисам примећивао тај 
натпис, премда сам друге ознаке видео више пута, а нека паковања 
сам чак доносио из дединог и бабиног стана кући да их пажљивије 
проучим (тада никако нисам могао очекивати да ће ово изнуђено 
успорено гледање тако заинтересовати и моју децу). Више пута 
сам видео слајдове с кадровима свог детињства, али нисам могао 
чак ни да претпоставим да постоје исти такви, само с малом мамом. 
Откуд уопште деди већ тада посебан апарат, трака и могућност 
да пројектује слајдове? И опет испада као да постоји неки програ­
мирани поредак мог гледања тих породичних слика. У једном од 
паковања савијен папирић, на њему још један натпис што запа­
њује искреношћу: „Млади ми, кћерка мала, 60-е”.

Боја – ето шта се никако не уклапа у моје представе. Прве фо­
тографије у боји које постоје у нашим албумима, датиране су крајем 
70-их. Све што је пре тога снимљено видео сам само у црно-белом 
облику, и у првим тренуцима боја изгледа чак неумесно, као кад 
гледаш вештачки обојене историјске кадрове. Код деде се, узгред, 
сачувала једна таква у атељеу обојена породична фотографија из 
његовог детињства, на њој боје нису баш тако грубе, али свеједно 
изгледају као превара, као да је неко намерно одабрао неколико 
неумесних нијанси одеће – смарагднозелену кошуљу, тиркизну 



470

кравату, јаркоцрвену ташницу, чак су и лица дотерана, срећом, 
црно-бели оригинал се сачувао и може се видети без тих поправки. 
А са слајдовима уопште није тако, они су стварно снимљени на 
траку у боји. Шездесетих, невероватно. И нијансе су стварне, или 
у сваком случају – врло блиске оригиналним. Не могу да поверу­
јем да видим то њихово време новим очима. Не знам с чим да упо­
редим то осећање. С првим утисцима Ван Гога о околини Арла? 
Још увек верујем да је разлог његовог лудила на југу Француске, 
пре свега, судар с бескрајем боје. Срећом, не умем да цртам и тим 
пре – да мешам боје, зато само посматрам, само записујем оно што 
видим. Скоро ништа не успевам да запишем.

Мама и баба седе на трави на позадини зеленог, превише зе­
леног лишћа. Бабин црвени купаћи (још нема тридесет), мамине 
светложуте машне (она још нема десет), загризла је травку, на ко­
лену розе траг од скорашње ране. Отворен кишобран с разнобој­
ном шаром, на следећем слајду већ је у маминим рукама, изгледа 
да је фотограф-деда брижљиво смишљао те кадрове, или не. А ево 
мама је на сличугама на леду неког маленог клизалишта у москов­
ском дворишту, на позадини парола која се једва дâ прочитати – 
„Ако хоћеш да будеш здрав – бави се спортом!”, натпис белим сло­
вима на црвеној позадини, и у даљини још један нечитки мото, али 
већ на светлоплавој позадини. Мама носи црвену капу, црвене ру­
кавице, црвено-белу сукњу и розе, снежне вунене хеланке. А ево 
их на скијама, џемпер на плаво-црвене пруге, вунене хеланке опет 
скроз у снегу, кадар двадесетпетогодишње бабе, која скаче с трам­
полине, у мом детињству тако ризичне трикове није практиковала. 
Онда баба, седи у огромној висећој мрежи, на њој – једноставна 
плавкаста хаљина на ситне туфне, за свега неколико година отићи 
ће на пословно путовање, и баба (ма и мама исто) ће скроз промени­
ти сву одећу, носиће само најмодерније хаљине. Још је зима, мама 
у цветној марами и лила капуту. А ево је на позадини неке куће с 
малим дрвеним торњем, да, присећам се, деда је причао како су 
пуно обилазили имања у Подмосковљу, изгледа да је ово једно од 
тих путовања. Ево најзад и њега самог (сасвим млад, има тридесет 
и неку), сиви шал и шешир (шешир?!), црни капут. А ево деде и 
бабе, значи, фотографисала је кћерка, односно мама. Опет лето, 
мама с црвеним појасем за спасавање у рукама, да, такви су виси­
ли на пристаништима за чамце и у мом детињству, на следећем 
кадру даје појас својој мами, мојој баби, која више личи на њену 
старију сестру. Затим она код куће, преко пута украшене јелке, мами 
је шест година, не знам стан, али одједном – познат намештај: 
фотеља, сто, витрина, после су све то пренели у викендицу, нешто 
се чак сачувало до данас, и тако могу да се уверим да су боје на 
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слајдовима тачне. На скији деда вуче за собом ћеркицу, она се ухва­
тила за штап, баш тако ће шлепати мене. Мала мама и млада баба 
седе на трави заједно с мојом прабабом и прадедом, и опет изгле­
дају рано остарели, тек мало млађи него у мом детињству. Не, ипак 
су много млађи, ево прадеда још није тако мршав као касније, лежи 
с унуком у трави, као да је заборавио да је у оделу и лакованим 
ципелама. Како познати изрази лица код свих. Мама лежи на тра­
ви, пред њом састављена, изгледа од брезове коре слова и бројеви: 
„јун 6”, други број се не види. Вероватно се мисли на шездесет 
седму годину. Мами је осам година. Врло могуће. Кћерка мала, ви 
млади и ја – већ далеко старији од вас, који ретко долазим на гробље, 
усмеравам дијаскоп на светлост. Time to aim your arrows at the sun.

Нема слајдова с тек рођеном кћерком, тад још није било тра­
ке у боји, и ипак, без обзира на велики број кадрова, то, наравно, 
није дечји албум, већ тек неколико епизода из њеног ондашњег 
живота. Али моја чудна теорија је свеједно већ оповргнута. Пре­
више подсећа на учитавање историје у мит измишљен на брзину, 
на жељу да представим случајно сачуване изворе као једине, који 
зато, тобоже, нешто доказују. Ма и шта је то уопште дечји албум? 
А ја сам већ успео због нечег да осудим деду и бабу, и, премда они 
нису чули моје прекоре, то не оправдава оно што се десило. Из не­
ког разлога сам измислио непостојећу причу о њиховом животу, 
тако ми је било мало лакше да склопим релативно логичну о свом. 
За шта су они криви? Зар могу да кажем? Кад се не може сазнати 
истина, њеним крхотинама желимо нешто да придодамо. Али по­
стоји још једна последица те грешке: не могу да опозовем осећање 
сажаљења које сам први пут усмерио према малом детету – према 
својој мајци. Нека сам чак и измислио све, осим тог осећања. Мо­
жда је зарад тога вредело измишљати. То сажаљење било је право 
и већ се никуд неће дети, мени је стварно пошло за руком да се 
сажалим на маму. Први пут за све ово време, након скоро пет го­
дина од њене смрти. Можда ћу се сада помирити с њом барем у 
наредним сновима.
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